《心灵旷野：活出作家人生（创意写作书系）》

利用日常生活小物件创作艺术，提升写作灵感 #生活技巧# #创意技巧# #写作创意灵感#

写作练习的规则
15年来，每次写作班开课，我都会重申写作练习的规则。我之所以不断重申这些规则，只因为它们是底线，是一切写作的起点，是你学会相信自己心灵的基础。相信自己的心灵对写作至关重要。语言源自心灵。

1.手不要停。一旦坐下来写，不管十分钟还是一小时，只要开始，就不要停。

这么做目的何在？大部分时候，我们写作时既是创作者也是编辑者。将你写作的手想象成创作者，将另一只手想象成编辑者。两只手握在一起，手指紧扣。这就是我们写作时的情形。写作的那只手想写周六晚上发生的事：我整晚都喝着威士忌，盯着酒吧那头一个男人的背。他穿着一件红色T恤。我想象他长着一张哈里贝拉方特的脸。凌晨3点，他终于转头朝向我，看清他的样子后，我往烟灰缸里吐了一口唾沫。他的脸长得像一只掉了牙的湿漉漉的杂种狗。写作的手刚写了几个字：我整晚都喝着威士忌另一只手就收紧手指，让写作的手动也不能动。编辑者对创作者说：这么写不好，威士忌什么的别让人知道这些。我有个更好的主意：昨晚，我美美地喝了杯温牛奶，然后9点钟上床睡觉。就这么写。写吧！我这就松开手。

如果写作的手不停，编辑的手就难以抓住它、锁住它，写作的手就可以随心所欲，想怎么写就怎么写。手不要停的规则让创作者更强大，不给编辑者插手的空间。

手不要停是写作练习的主要构成内容。

2.失去控制。想说什么就说什么，别管对不对、礼不礼貌、合不合适，别理会后果。艾伦金斯伯格（Allen Ginsberg）在哥伦比亚大学攻读硕士学位的时候，练习的是押韵诗。那时他做了大量正规的格律等方面的练习。有一天晚上他回到家，告诉自己想写什么就写什么，忘掉程式化的条条框框，结果他写出了《嚎叫》（Howl）。我们当然不能忽略他此前的大量实践积累，但值得一提的是，当我告诉学生好了，说你想说的，尽情发挥之后，他们写出来的东西就自然了很多。

3.具体一点。不是车，是凯迪拉克。不是水果，是苹果。不是鸟，是鹪鹩。不是一个依赖性强、神经过敏的男人，而是哈里，哈里跑去给妻子开冰箱，以为她要拿苹果，实际上她是去煤气灶边取火点香烟。提防大众心理学的标签，越过标签，具体到个人。

但写作的时候也不要苛责自己，不要说：我真是个白痴。纳塔莉说了要具体，我却愚蠢地写下了树。稍微注意一下就可以，你写了树，那么就可以更进一步，在树的旁边写下美国梧桐。对自己温柔一点。别给编辑者的铁掌有乘虚而入的空间。

4.别想太多。我们通常活在第二层或第三层思维里，想法常常是加工过的，而非第一层思维，即我们对事物的真实反应。留住第一反应。写作练习可以帮你接触第一层思维。忘掉一切杂念，只管练习。

5.不要担心标点、拼写和语法问题。

6.即使写出全世界最烂的文章也是你的自由。如果你愿意，还可以更具体一点：可以是圣菲最烂的文章，也可以是你所住街区最烂的文章。你也可以往大了说：你有自由去写全宇宙、银河系、全世界、半个地球、撒哈拉沙漠最烂的文章。

8.抓住要害。想到了什么可怕的事情，尽管去写。这正是你的能量所在。否则，你会一直绕着使你感到紧张的事情写。写出来的东西可能抽象、寡淡，因为你远离了真相。海明威曾经说：努力写作，直击痛处。不要逃避。所有的能量都在此。别担心，没有人因此而死。你可能会哭、会笑，但不会死。

经常有人问我：难道我们没有需要停下来的时候吗？你知道，停下来想清楚我们想说什么？

在实际写的过程中去想其实更好。很长一段时间，我在写作练习上对自己要求很严格，不管怎样都不停手。我想学会直达第一层思维。当然，你可以停顿片刻，但这不容易做到。想停的时候停下来是好事，你可以回顾片刻，从而更清楚地知道你在写什么，但我通常不会停在那里。如果我给自己片刻的休息时间，接下来的一小时我会做白日梦。你得了解自己的节奏，但要确保有一段时间在集中精神、严格自律地进行不间断写作，从而学会突破阻力。

写好写作练习，对其他所有类型的写作都是一个良好的基础。

小时候打网球，我手臂力量不够，又缺乏耐心。我太急于去打，以至于为了加力，握拍位置比正常要高。遗憾的是，我习惯了这种握拍方式。后来我网球打得不错，但不管我多么努力练习，都很难再有所提高，只因为我没有掌握一条基本规则：正确的握拍位置。

我以此为例讲写作练习。在转向你自己的方式和风格之前，先熟悉写作的基本形式。你要相信，写作就跟喝水一样简单。

有时有采访者会问我：所以说写作练习就是老一套，你有没有开发出什么新的东西？

我回答说：这就像禅宗大师教你冥想一样，他教了你一年，第二年突然说：忘掉悲悯，倒立才是正途。

老一套的基本要领仍然是必要的，任何情况下都要坚持。这样你才能做到稳稳对一个作家来说难能可贵。

总有人问我，如何将十分钟的限时作文扩展成短篇小说、长篇小说或散文。然后他们又问：写限时作文时，你怎么做？

我的第一反应是：我不知道。我是说真的。喝完一杯水之后，我会怎么做？我想，应该是放下杯子走出门吧。我早上怎么醒来？晚上怎么入睡？我们能拿月亮、人行道或垃圾桶怎么办？

对自己的写作宽容一点

写作练习是很基础的一件事，就像黑白色，又像是走路迈前后脚。问题在于，我们不会去注意先迈哪只脚后迈哪只脚我们只会迈着脚走。写作练习还要求你不仅要注意脚怎么迈，也要注意大脑怎么思考。不仅如此，写作练习还让你注意到你的心灵，并相信它、理解它。这是好事，这是写作的根本。理解了这一点，剩下的就不用我来告诉你了。你可以想做什么就做什么。你已经有能力去写长篇或短篇小说了，因为你已经掌握了基本工具。想一件你发自内心想要讲的事，放心大胆地去讲。你会知道怎样才能做到不停手，做到放弃控制、让故事主导，做到以细节为本。想怎么做是你自己的选择。

宽容就是要了解写作练习的基础知识，从而为成为作家打好基础。就像我们不会要求一个第一天上学的孩子去做六位数乘法习题一样，我们也不应该在刚意识到自己想写作时，就要求自己写出一部伟大小说的开篇。我们需要慢慢积累。这是一种宽容的思考，使我们能够认清当前的自己，知道要想继续写下去，自己还缺些什么。我经常听说有初学者第一时间把自己的作品拿给评论小组看，然后收到如潮的恶评，最后崩溃地离开。如果你了解写作练习的基本要领并一直付诸实践，你就有东西可以站得住脚，没有人可以击倒你。这是真正的自信。即使有人批评你的作品，你也可以坦然面对，带着对自己经验和心灵的信任。只要你不停地写，你就可以一次次重新开始，这样的练习会渗透到你的其他所有写作中。

我主要依赖我看我记得这些我在写作练习中练过无数次的简单句式。因为练的次数太多，这些词已经在我心里根深蒂固。我从基本的视觉入手，通过视觉跳入回忆和梦境，这两样也是我在写作练习中用得很熟练的。

我们从来不会上完一年级就能毕业。我们一次次地回到起点。不要因此感到羞耻。这是好事。就像喝水，我们不可能喝了一杯之后再也不用喝了。我们也不会写完一首诗、一部小说之后再也不写了。我们会一遍遍地从头开始。这很好。这是宽容。我们没有忘记自己的根。

最后，不要听信我的话。我又知道什么呢？自己去空白页上发挥吧。我不想控制你，我也控制不了。我告诉你的只是我知道的一点东西。除此之外，我毫无用处，我帮不到你。我们人生中的分分秒秒都是自己的，我们需要自己去发现怎么利用这些时间，但脚踏实地是一个好的开始。写作练习可以带你找到正确的方向，具体的路得你自己走。

试一试

写一篇十分钟的限时作文。用我记得开头，一直写。每当你卡在什么地方觉得无话可说时，就再写一次我记得，然后继续往下写。用我记得开头不代表你一定要写过去的事。一旦开始，你就跟随自己的思路，想到哪儿写到哪儿。你可以陷入对母亲牙齿的回忆，写够十分钟，也可以列举一连串短小的回忆。回忆可以是五秒前刚刚发生的事。写回忆时，回忆已经不是过去的事了，它在此时此刻变得鲜活。

好，十分钟后，停下来。绕着餐桌走一圈，拿一些昨天晚餐剩下的食物，一点一点细细地咀嚼，不要说话。接着再写十分钟。这一次，以我不记得开头，一直写。这样做的好处是让你直抵大脑的隐秘处，抵达空白、黑暗的心灵区域。

有时我记得就像一条高速公路，我们系上安全带，沿着这条路一路往前开。而使用否定的我不记得可以让我们来一个180大转弯，看到夜晚的风景。有哪些事情是你不屑于记住的、压抑住的，或暗藏于心底的呢？

现在试着以我在想开头写十分钟，然后以我没在想开头再写十分钟。以我知道开头写十分钟，再以我不知道开头写十分钟。以此类推，我是我不是我想要我不想要我觉得我不觉得，等等。

我用这些方式来热身。这能让我的心灵在肯定与否定两个方向、在明处和暗处、在有意识与无意识中伸展开来，也让我有机会审视自己的心灵，在集中思考手边的写作任务之前先做一下准备活动。

网址：《心灵旷野：活出作家人生（创意写作书系）》 https://klqsh.com/news/view/192786

相关内容

《你的人生是旷野》：谈谈家常
《人生是旷野啊》【价格 目录 书评 正版】
徒步！遇见生活的旷野
心旷神怡的意思
如何在互联网时代高效创作原创文章：生活灵感与写作技巧分享
真人秀《旷野星球》开播，魏大勋王安宇组“旷野搭子”探索自然 — 新京报
生活的点滴与写作的灵感
生活是艺术创作的源泉
30个创意写作任务，让写作从‘无话可说’到‘停不下来’！
写作，奏响心灵的欢乐颂

随便看看