呼兰：脱口秀就像打联赛，最怕心态变形

发布时间：2025-08-08 13:02

参加脱口秀比赛，锻炼表达和应变能力。 #生活乐趣# #日常生活趣事# #轻松幽默的生活方式# #轻松幽默视频#

呼兰。受访者供图

　　脱口秀演员呼兰的段子总有奇妙的反差:明明是名校毕业、履历光鲜的“别人家孩子”,却总焦虑自己没新段子,然后一次次给观众惊喜,说“令年轻人狠狠共情”的脱口秀。

　　2024年,呼兰用“承重墙”比喻职场的段子引发年轻人共情——“那几面承重墙支撑着整栋楼,其他的墙都在假装承重”;今年,他登台调侃自己之所以“年年上节目说脱口秀”,是怕被人发现这面“承重墙”休息了竟不影响房屋质量。

　　最近,在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季录制期间,又完成一次“炸场”演出的呼兰,接受中青报·中青网记者专访。

　　呼兰曾练过乒乓球,大学本科学金融,硕士时在美国学精算,工作后成为敲代码的程序员。

　　因为2017年看了一场脱口秀线下演出,呼兰开始走上脱口秀表演之路。在2018年的《吐槽大会》,呼兰个人首秀就拿下Talk King(脱口秀冠军),迅速出圈;2022年在《脱口秀大会第五季》斩获年度总冠军。

　　2024年年末,呼兰带着他的《草台班子》开启全国巡演。在呼兰看来,线下开放麦更像“测试环境”,用来测试观众对话题的接受度。比如讲一些涉及社会新闻的梗,一开始观众觉得真实、认同,但不敢笑,这时候呼兰就会调整表达方式,让观众放松接受。“录节目和开放麦,观众本质反馈是一致的,只是程度不同。”

　　拿过“脱口秀大王”,呼兰依然重新“归零”,下一年继续全力以赴。舞台上,呼兰把这种个人状态讲成了段子,说很多年轻人吐槽为什么要上班,不妨反过来问一句“为什么不上班”。

　　“有些事正着想,想不出来,就不如反着想。太多事没答案了,那不如继续先这样做着。”

　　呼兰的努力和爱拼,粉丝们早已熟知。他曾上台讲述小时候打乒乓球的经历,调侃了那些想赢又装作满不在乎的人。“我想赢,就大大方方告诉大家我想赢,我甚至不觉得自己是爱说脱口秀,我就是爱比赛,我爱战斗。”

　　年复一年上台说脱口秀,呼兰定位自己如同体育比赛的“联赛选手”,把脱口秀当成一个有固定赛季的常规工作。这种心态能让他少很多纠结的时刻——“不用想‘来不来、比不比’,心态反而更加坚定一点”。

　　不少脱口秀新人会面临一个创作困境:上台说完当前人生最精彩的故事,就陷入瓶颈。

　　呼兰也遇到过这样的时刻。“这就像油田,一开始打100斤纯油,后来只能打100斤油水混合物,只有13斤油。”

　　呼兰坦言,早年说脱口秀靠个人经历就能“炸场”,素材像露天煤矿,随便挖都有料。两三年后,个人故事挖得差不多了,他必须开辟其他思路。个人经历“挖”得差不多后,就得从“讲事”转向“议论事”,从具体事件里挖掘背后的逻辑。

　　“我一年有330天睡觉是不设闹铃的,这点就非常开心,我能睡好。”

　　呼兰会耐心大方帮新人改稿,被徐志胜评价“扛着脱口秀往前走”。

　　呼兰偶尔会“晃神”,刚入行还是二十几岁意气风发的年轻人,一转眼奔四了。但他没有年龄危机感:意志力和体力不输年轻人,仍保持着高强度的创作节奏;线下巡演跑开放麦时,每天都跑步练心肺功能。

　　之前呼兰经常读《老子》《庄子》等,最近在读王阳明的书。“王阳明说的‘心外无物’特别对,你的心一旦转变,这件事立马就转变了。”

　　“心态变形”是呼兰很警惕的一件事。“修炼内心这件事,就是得靠比赛等场合反复考验自己。可能有些人一到比赛心态就‘变形’,是因为平时没有真正想明白。”

　　呼兰曾在一次脱口秀表演中说,小时候的梦想很宏大,想当英雄;长大后发现,自己只是芸芸众生中的一个无名之辈。

　　聊到这个段子,呼兰回忆小时候看《西游记》,希望自己是孙悟空。“和其他小朋友一起玩角色扮演过家家游戏,都要抢孙悟空的角色。小孩子大概觉得,如果当上孙悟空,不光在那一个游戏里面体验感强,在这个世界上的体验感也会强一点。”

　　但上小学后呼兰逐渐发现:“原来像《西游记》里的那些‘天选之人’总能逢凶化吉,我却得靠家长给老师说好话——原来我连‘小妖怪’都算不上,可能就是白骨精变的老头、老太太。”

　　长大后再看《西游记》,呼兰发现以宏观视角看,虽然“经历九九八十一难功德圆满”,但对于身处其中的师徒四人来说,在经历的当下,随时可能“死于任何一难”。

　　他说,未来哪天若去讲一个《西游记》的改编故事,那大概会有一个“不圆满的结果”:出去打怪,半道结束,没有高光。这不是英雄的叙事,这是属于大多数普通小人物的故事。

　　中青报·中青网记者沈杰群