03记忆的风景
在摩西的自传中，她回忆道，自己还是孩子的时候就很喜欢画“风景”。摩西奶奶的风景画是对乡村生活的回忆，她的笔触不求精确，而追求一种“温度的真实”——那是她童年、劳动与社区共同织成的田野。在这里，记忆不是怀旧的伤口，而是一片可以再次行走的土地。
雪伦多亚河谷，南部分支
Shenandoah Valley
1938
这幅画描绘了雪伦多亚河谷宁静祥和的田园风光。画面以丰富的绿色和大地色调为主，一条静谧的河流蜿蜒流淌在郁郁葱葱的田野中，远处群山环绕，构成了一幅美丽的画卷。前景中，几头牛在繁花似锦的树木和灌木丛中悠闲地吃草。左侧一栋朴素的白色小屋与周围的自然环境和谐相融。整幅画作散发着一种质朴的魅力，展现了摩西奶奶独特的绘画风格。
林中之火
A Fire in the Woods
1940
在这幅描绘肆虐野火的画作中，暴烈的色彩吞噬着一切，令人窒息——野火题材在其创作中本属罕见，而此作尤为特殊的是：画中完全不见人类文明的踪迹——这通常是摩西画作的核心元素。浓重的色彩呼应着当时彩色石版画常见的沉郁基调。
燃烧的特洛伊
The Burning of Troy
1939
在这幅令人屏息的画面中，狂暴的火舌裹挟着灼热色彩吞噬了大部分视野——摩西对地狱之火的描绘无疑具有攫取观者心魂的震撼力。1862年那场几乎将纽约州特洛伊市夷为平地的“大火灾”始终萦绕在当地集体记忆之中，直至1939年当地报纸仍以专题报道进行纪念。摩西创作的《特洛伊大火》正是严格参照了当年报刊插图的视觉呈现。在她绘画生涯早期，这位艺术家常依赖此类印刷品作为创作蓝本，但随着经验与自信的累积，其作品逐渐展现出独一无二的个人艺术视界。
浑浊奔流的密苏里河
Where the Muddy Missouri Rolls
1941
在这幅远景图的背面有一首小诗：“浑浊起伏的密苏里河奔流向大海，若有心辛勤劳作，才能真正成人，谦卑者才能收获土壤中的果实。”摩西其实并不是这首小诗的作者，也从未见过密苏里河，她参考记忆里的新英格兰，绘制了想象的风景。
万籁俱寂之时
When All is Still
1945
如果说“摩西奶奶风”得以发展的一个关键因素是对印刷素材广泛的应用，那另一个因素可能是纽约北部（摩西曾居住地的丘陵景观）大自然带给她的印象。数年来，她一直努力将这些细节和她所喜爱的广阔远景结合起来。
乡间小路
The Country Road
1946
【传奇诞生】
1940年，卡尔多带着画作走进了圣埃蒂安画廊。画廊主奥托·卡里尔是维也纳移民，主营奥地利现代大师作品。但他也对自学成才的“素人”画家深感兴趣——这在当时的欧洲前卫艺术圈是一种风尚，毕加索推崇的卢梭就是例子。
1940年10月，安娜·玛丽·罗伯逊·摩西在圣埃蒂安画廊首次公开亮相。卡里尔给展览取名“一个农妇的画”，觉得她的本名无人知晓，无足轻重。直到几个月后，一位记者在伊格尔布里奇采访，才听到并让“摩西奶奶”这个亲切的称呼流传开来。
画廊展览反响不错，但真正的爆点在其后。展览结束后不久，纽约金贝尔百货公司举办感恩节庆典，重新展出了她的大量画作，并邀请艺术家亲临现场。
头戴小黑帽，身着蕾丝领连衣裙的摩西奶奶，在卡罗琳陪伴下，面对纽约的媒体，津津有味地介绍起自己做的果酱和蜜饯水果，对成名之事只字未提。这番淳朴直率的发言，瞬间俘获了见多识广的纽约记者，“摩西奶奶”的传奇就此引爆。
【超级明星】
摩西奶奶并非一夜爆红，但她确实一步步成为了超级明星。金贝尔的演讲让她在纽约州家喻户晓，游客纷至沓来求画。有几年，她坚持自己打理生意，不愿签给画廊。直到1944年，受困于生意的季节性和收款难题，她才终于同意由圣埃蒂安画廊和美国英国艺术中心独家代理。
此后，她迅速从全国走向世界。卡里尔等人组织了一系列巡回展，二十年间，她的作品踏遍全美三十多州和欧洲十国。1946年，首部专著《摩西奶奶：美国原始派》出版，圣诞贺卡授权大获成功，次年便被贺曼公司接手。1949年，她前往华盛顿，接受杜鲁门总统颁奖。次年，记录她生平的纪录片获奥斯卡提名。1952年，自传出版。
大众传媒时代给了公众前所未有的机会了解她和她的作品。除了展览、书籍、贺卡，还有海报、壁画复制品、瓷盘、窗帘布等各式衍生品。通过当时还是高科技的远程直播，她的声音从伊格尔布里奇的农舍传向世界。1955年，爱德华·R·默罗用彩色电视采访她，展示她的画作。著名影星莉莲·吉什甚至在一部早期电视电影中饰演了她。
【大器晚成】
这位晚年成名的老奶奶的励志故事在告诉人们：“只要开始，永远不晚。”
媒体对她的童话故事津津乐道。1953年，她登上《时代》封面；1960年百岁寿辰，《生活》杂志派来著名摄影师做封面报道。纽约州长宣布当天为“摩西奶奶日”，全美媒体如同过节。101岁寿辰，盛况再度重现。
所有人都为她的长寿欣喜。1961年12月13日，摩西奶奶在度过101岁生日后数月与世长辞。她的逝世，登上了全美及欧洲众多报纸的头版。
这位用一生诠释“人生没有太晚的开始”的奶奶，永远活在了她的画作和传奇里。
文、图/ 弘雅书房
责任编辑/ 姚望
初审/ 李君
复审/ 李景凯
终审/ 刘宏伟返回搜狐，查看更多
