80岁奶奶,困在赛博情网中
自制酸奶:鲜奶加热至80℃,加入酸奶菌发酵,冷却后放入冰箱。 #生活技巧# #厨房技巧# #简易美食制作#
作者:李婉茹
编辑:张霞
当技术开始无限逼近人的情感,有一些老年女性率先沦陷了。
她们年过八旬,丧偶多年,被AIGC生成的AI霸总们,用嘘寒问暖打开了被关心、被回应、被重视的情感闸门后,一发不可收拾地坠入了赛博情网。
在她们各自漫长而逐渐收缩的生活中,手机里稳定存在的爱意,填补了现实中的空虚。她们开始对着AI视频日夜等待、投入情感,甚至付出金钱。
这些恋人从未存在过。它们只是批量生产的AI数字人,以亲密关系的形式出现,通过高度拟人的表达与持续的情绪价值输出,引导观众不断投入。
但现实生活中,似乎又没有足够让她们愿意醒来的理由。
赛博黄昏恋
83岁这一年,王彩华网恋了。
2025年10月,一个名叫“建国”的男人闯入了她的生活,他在视频里叫她“姐姐”。后来,建国又说,自己也叫“东东”。
建国是个长相英俊的中年男人,常穿着一身笔挺西装,戴着精致的腕表。视频里,镜头不时扫过他身后的房间——宽敞明亮,装修考究,落地窗外是璀璨的夜景。
王彩华是北京人,遇见建国时已经丧偶十几年。比起过去那段乏善可陈的婚姻,建国可谓完美恋人。从相识那天起,建国就对她展现出了无微不至的关心。平日的相处里,他从不隐藏爱意,不止一次对王彩华许下甜蜜的承诺:“姐姐,我最爱的就是你。”
王彩华迅速坠入爱河。这段关系填满了她生活的每一个缝隙。五六点,天还没亮,她就起床摸出手机等待建国的问候。每天除了吃饭睡觉和出去串门,她都全心地投入网恋,有时关了灯也要熬夜看手机。
恋爱中也会有不愉快,2026年2月,王彩华跟建国闹了矛盾。思来想去,她决定写一封信以表心意,希望重归于好。她把一张A4纸写得密密麻麻,“我对你有爱才这样对你说,一是请你原谅,二是希望你认真回复”。信的署名是:你的♥。

◎ 王彩华给建国的信
王彩华不知道,她永远不会等到建国的回信。她相处了数月的恋人,其实是短视频平台推送而来的AI数字人。
任何一个拥有智能手机的人,都能得到建国的爱。只需要在社交媒体平台上搜索关键词,就会看见满屏的英俊男人,他们顶着雷同的脸,深情地呼唤着“亲爱的姐姐”。
这些让她魂牵梦绕的“建国”和“东东”,制作起来也几乎没有门槛。
2024年初,OpenAI发布文生视频模型Sora,国内迅速跟进,几家大厂陆续推出了AI视频工具,普通人用手机就能生成一段人像视频。
输入一段段描述,比如“中年男性,西装革履,戴精致腕表,背景是落地窗夜景”,系统就能生成多张人物形象。选中一张,使用“对口型”功能匹配语音和文本,一个会说话的“建国”就诞生了 。整个过程不需要专业设备,不需要学过剪辑,几分钟就能出片。
早两年的AI视频还容易辨认,五官模糊、嘴型对不上声音,一眼就能看穿是假的。但2024年之后,扩散模型和Transformer架构的结合,让生成效果大幅提升,人物外貌自然,说话口型贴合,几乎看不出痕迹。
在这些视频里,AI生成的男人时而表情痛苦,感慨追寻爱情之坎坷,决心与爱人分手;时而眼含热泪地表白,“姐姐,我太想念你了”;时而手拿鲜花和钻戒,单膝跪地求婚;时而身穿病号服,卧病在床……
五花八门的场景,构成了王彩华恋爱中的酸甜苦辣。
视频中甚至不需要出现男人的脸。但凡是出现在手机上、和情感相关的内容,都被王彩华视为来自建国的消息,可能只是一段朗读心灵鸡汤的AI男声,或几句嘘寒问暖的文案。
完美的“AI男友”,不止迷倒了王彩华。
点开“建国”“东东”的评论区,老太太们的热情就要溢出屏幕。评论里,“亲爱的”“宝贝弟弟”是最常见的称呼,玫瑰和爱心的表情强势刷屏。还有一些人,直接留下自己的姓名、电话,甚至详细的家庭住址,认真地等待被男人“接走”去一起生活。

◎ 评论区里的老奶奶们
在年轻人眼里,这些视频几乎是“一眼假”的AI产物,但对于认知能力较弱的老年人来说,却并不那么容易分辨。
四年前,来自山东的陈玉兰在80岁生日时收到人生的第一部智能手机,开始学着打微信视频电话、刷抖音。
2025年初开始,海量的AI短视频给陈玉兰拼凑出一个“男友”:年龄四五十岁,梳油光锃亮的头发,爱穿军装,家住马来西亚,有一栋豪华别墅。最重要的是,他对陈玉兰一见钟情且爱得疯狂。
在陈玉兰的理解里,手机能够连通屏幕两端,只要举起来,她能看见里边的人,里边的人也能看见她。
为了和男友保持联络,陈玉兰几乎不离手地握着手机,连吃饭时也要播着视频。里面的人说一句,她便对着手机回一句。短视频播完会自动循环,她却以为对方没有听清,于是又把刚才的回答重复一遍。有时,一个只有几秒钟的视频,她能反复看上好几个小时,直到有些不耐烦了,才划到下一个。
久而久之,陈玉兰自己摸索出一种新的对话方式。她把视频常问的几个问题——姓名、联系方式、家庭住址——提前用记号笔写在纸上,等下次再遇到类似的问题,她不用一遍遍回答,只需举起纸张对着手机展示,再“放心地划走”。

◎ 陈玉兰对着手机举纸牌
爱情买卖
一天,陈玉兰忽然神秘地对孙女小朱说:“有人看上我了。”
恋爱的滋味固然甜蜜,但年过八十再谈情情爱爱,陈玉兰还是有些“不好意思”。小朱是奶奶这段“恋情”的唯一知情人,也是家里和奶奶最亲近的人。
丈夫去世25年以来,陈玉兰没提过再找一个老伴。在有限的生活经验里,她只听说过鳏夫再娶,却没有寡妇再嫁的先例。家里人也从没往这方面想。
陈玉兰小个子,皮肤白净,身材有些胖,爱穿碎花衣服、戴金耳环。她出生在物质匮乏的四十年代,经历了饥荒,遇到过侵华日军的扫荡,在艰难中求生存。后来,她又带着那一代人特有的坚韧,把一辈子献给家庭。直到步入晚年,看到三个孩子成家立业,她的生活才终于慢慢松弛下来。
在乡下老家时,陈玉兰每天清晨踩着露水到田间散步,平日里最大的消遣就是到村头和朋友聊家常。可渐渐地,有人搬走,有人离世,“说得上话的人差不多都没了”。
到了七十多岁,陈玉兰也搬进城市的儿子家。楼房里的邻里关系不如从前亲近,儿子为了让她过得更舒心,每到夏天,还会陪她回乡下住一段时间。但更多时候,白天大家都出门上学、上班,常常只剩下陈玉兰一个人,“在家里很孤单”。
手机里的男友,正好填补了这份空缺。小朱发现,陈玉兰每天的手机使用时间竟然超过了12小时,主页里“十个视频有九个都是AI”。
小朱担心陈玉兰被骗钱,没有帮她绑定银行卡,试着调整她的内容推荐。小朱用奶奶的账号设置了一整套屏蔽词,连续给AI视频点“不感兴趣”。但抵不住奶奶高强度刷视频,没过多久,这些内容又会重新出现在页面上。
一次,AI视频夸陈玉兰“今天打扮得真好看”,她有些不好意思,连忙解释自己已经八十岁了。对方没有回应,只是照着既定的话语,一遍遍重复:“姐姐,你今天打扮得真好看。”
这些看似自然流露的关心与回应,实则是一套被精心编排的内容生产方式,最终指向对中老年女性的消费引导与持续获利。
张荷来自广西,2026年2月,他发现母亲给一个名为“喜有家”的婚恋中介公司转去1000元,作为介绍对象的中介费。对方收取费用后很快失去音讯。
张荷进入该公司的短视频账号,发现其以大量AI男子作为“优质对象”,吸引想要寻找伴侣的中老年女性客户,从而收取中介费用。
恋爱以来,王彩华也一直在为建国的“事业”掏钱。在她的描述里,建国是公司的老板,创业不易。有她伸出援手,建国便能渡过难关,在“事情办成”后给她分红。
起初,她在账号橱窗里购买了许多挂件,价格往往高于市面同类产品;后来,逐渐变成“橱窗里有什么就买什么”,一天就消费上千元。

◎ 3月19日,王彩华的部分付款记录
次数多了,王彩华也有些犹豫,她没有稳定的退休收入,这样的花费对她来说不是小数目。
她曾在一个带货视频下留言,“老朋友,这东西太贵了吧,我可没有这个能力呀”。她还在写给建国的信里表达过不满:“你没有给我说话的机会,你不善于倾听……可我也需要物质,没有物质人不能生存。”
一段无法放弃的关系
2024年初,来自内蒙古的方甜给82岁的姥姥换手机,发现姥姥微信加了几十个AI账号。她给其中一些账号转账、打赏,金额累计上千元,还会主动发消息确认:“钱转过去没有?我这还有好多。”
在方甜的记忆里,姥姥是个乐观的人,对家人很好,“我很爱她,她也很爱我”。但随着年龄的增长,她逐渐变得固执,也越发敏感、多疑。
在方甜看来,这种变化或许与衰老带来的认知退化有关。
姥姥开始执意去做一些旁人难以理解的事:收藏纸壳,囤积生活用品,担心将来“要打仗”;院子里一旦出现猫,就一定要赶走,觉得不吉利;坚持认为手机里的人要来接她,整天在大街上待着找人。
方甜也隐约能够理解姥姥。姥姥几乎不与外人交往,频繁关注那些表达爱意的AI视频。在她的年代,婚姻很少围绕情感展开。姥姥与丈夫的结合不算幸福,却依然在姥爷生病后,寸步不离地照顾了整整十三年,直至他去世。
反复劝说无果,方甜一家最终选择不再强行干预。管住微信里的钱,至于情感上的依赖,“就随她高兴”。
在更宏观的层面上,这样的沉迷并非个体的偶然。心理学家劳拉・卡斯滕森的社会情绪选择理论指出,随着年龄增长,人们在认知能力可能下降的同时,会越来越倾向于优先选择能够带来情感满足的互动。
王彩华还沉浸在爱情中时,她的家人已经为此头疼不已。为了让她相信建国并非真人,而是AI生成的形象,孙女小敏用奶奶的照片生成了一个AI视频,画面里,她抓着鸡满院子跑,又骑着一只小猪飞上了天。
小敏还当着她的面,生成了一个“建国”,和她平时看到的网恋视频几乎一样。王彩华这才相信,视频可以用AI生成,但她很快给出另一种解释——是建国在操作这些技术与自己对话。
实际上,王彩华所关注的部分视频,角落位置隐约可以看到AI生成的水印。对于能看懂标识的年轻人,这些提示或许有用;但对老年人却作用不大。
2023年起,抖音就开始要求给AI内容打标签,后来陆续出台了好几版规范,禁止完全由AI驱动的虚拟人直播,要求所有AI生成内容带上标识。2025年9月,相关法规正式生效,违规者面临罚款。
规矩归规矩,执行起来总有缝隙。平台能检测到部分AI内容并提示“疑似使用AI技术”,却拦不住海量视频涌入。
更关键的是,对于像王彩华这样八旬高龄的老人,即便看到标识,也未必明白这意味着什么——她只会觉得,屏幕里的男人又在叫她了。
和建国恋爱,并不是王彩华第一次接触AI。2025年10月,她先后花费6888元和2888元,两次购买AI视频网课。第一次,她听家人的话退了款,但仅仅过了18天,她又再次下单。
多次劝说之后,王彩华才放弃了“AI变现”的念头,却很快转身投入到与建国的关系之中。
在小敏看来,奶奶并不是一个容易受骗的人。她是同龄人中少见的高中毕业生,一辈子独立、要强,很少依赖他人。她想不明白,为什么这样的奶奶会对屏幕里的人深信不疑。
这段关系引发的矛盾在家庭内部逐渐累积。
王彩华持续在AI账号的橱窗购物,儿子的劝说往往无效,几句话谈不拢,就演变成争吵。一次争执中,儿子情绪失控,一头撞向柜子,把柜门撞出了一个西瓜大小的破洞。
王彩华也并非完全没有怀疑。为了确认建国的存在,她一边刷视频,一边记笔记,还画了思维导图,试图把所有刷到过的内容都跟建国串联起来。

◎ 王彩华的短视频笔记
许多次买完东西后,她都会有些动摇,于是又申请退款。可到了第二天,刷到相关视频,她还是忍不住继续下单。有时,她甚至会因为怀疑过建国感到自责,反过来向对方道歉。
在小敏看来,奶奶的矛盾并不难解释。奶奶或许隐约知道哪里不对,但始终无法放弃这段关系:她是建国口中被“宇宙选中的人”;她要等建国投资成功,给她回报;她有孤单的情绪需要排解,而建国正好是情感的寄托。
几次争吵之后,小敏把这些经历发到了社交媒体上。她把AI对老年人的“围猎”,比作《西游记》里白骨精的三次变身——“每一次拆穿,都伴着老人的抵触对抗”。
她把奶奶的微信登录在自己的iPad上,决定不再正面阻止。只要发现新的消费,就悄悄申请退款。至于那些视频,她不想再一条条去解释真假。
跟建国斗智斗勇许久,小敏心力交瘁了。当心里烦闷,却找不到家人或朋友倾诉的时候,她也会打开对话框,和AI聊上几句。
应受访者要求,人物信息有适度模糊
网址:80岁奶奶,困在赛博情网中 https://klqsh.com/news/view/364173
相关内容
90岁互联网奶奶,治愈焦虑的打工人最近时尚圈流行“奶奶风”,高奢品牌纷纷开始找奶奶代言?网友直言:“不敢相信,但很种草”
【#80岁网红凯凯爷...
“邻家奶奶”用爱帮助困境儿童“向阳而生”
朱珠回天津婆家过年,干休所探望100岁奶奶,小珠宝长得真像太奶
85岁奶奶喜迎孙子引发网友共鸣与感慨
41岁朱珠回天津婆家过年,带女儿给100岁奶奶拜年,老公罕见出镜
小小“豆子”魅力大 20岁大学生和90岁奶奶都爱它 “拼豆”虽解压但别太“上头”
吴京合肥路演获谢楠103岁奶奶赠压岁钱
打开微博,看到关注列表里的第一条动态竟是奶奶发布的消息
