苏童:人生风风雨雨,总会迎来好天气
为何人们总在雨天打伞时,伞常会被风吹翻?因为风和你一样,总爱捉弄人。 #生活乐趣# #日常生活趣事# #日常生活笑话# #生活妙语#
对于文学影视化改编热潮,他说“水都会交汇,但又井水不犯河水”,他坚持文学写作的初心。
苏童26岁时发表小说《妻妾成群》,被张艺谋拍成电影《大红灯笼高高挂》蜚声海内外,4K扫描修复版曾于第26届上海国际电影节进行了亚洲首映。对于文学影视化改编热潮,他说“水都会交汇,但又井水不犯河水”,他坚持文学写作的初心。这位鲁迅文学奖、茅盾文学奖双奖得主今年62岁,近期他推出了自己的全新长篇小说《好天气》。
2025年6月15日星期天夜光杯封面人物
少年视角 故乡叙事
苏童是公认的“短篇之王”,《西瓜船》《拾婴记》《白雪猪头》等堪比世界文学大师的作品;中篇《妻妾成群》,长篇《河岸》《黄雀记》等同样声名远播。
许多年前,苏童在江苏凤凰文艺出版社出版过一本文集《少年血》,封面上他留下这样一段话:“我知道少年血是黏稠而富有文学意味的,我知道少年血在混乱无序的年月里如何流淌,凡是流淌的事物必有它的轨迹。”少年情结是苏童小说中最重要的内容,稚朴、向往、迷恋,少年的血在血管里不安分地流淌着,所有这些都不同凡响地构筑了苏童小说中的人文景观。
苏童自1984年发表《桑园留念》以来,便运用少年视角这一叙事策略,持续了几十年的创作,形成了一种独特的少年视角观察世界的方式。
苏童题词
作为先锋文学的代表作家,四十年之后,苏童仍对文学抱有野心和欲望,他一直在尝试突破,但早已经不在“先锋”的赛道上驰骋,昨日的冠冕已经随风而去。早期以短篇为主,年少成名,锋芒毕露,他称之为青春期,《桑园留念》《飞越我的枫杨树故乡》《一九三四年的逃亡》奠定了他先锋文学作家代表地位;中期长中短篇兼顾,他称之为中年期,虽然那时还很年轻,却诞生了《妻妾成群》《米》这样的经典之作;后期减少产量,主要写长篇。《好天气》更是历时11年创作完稿,从100万字删减到47万字,才完成发表和出版的过程。
《好天气》仍是以少年视角开启文学宇宙。开篇即是以少年“我”的祖母写起,到弟弟的出生,故事的大幕才真正开启。双雪涛说,余华和苏童都写过好多少年视角的书,少年是半成品,半成年,他有一些趋势的东西,也有一些迷茫的东西,有一些想进入成人世界、快些进入成人世界的欲望。当你变成成人的时候,就发现成人是个特别奇怪的生物,成人世界有时候是个荒谬的所在。但是大家都安之若素,并且逐渐遗忘少年时的自己,似乎成年之前的生活只是个梦。
《少年血》《城北地带》里爱游泳的达生、有视网膜疾症的轩、骑滑轮车的猫头,还有小拐、红旗、舒工、舒农,直至全新长篇《好天气》里的邓朝阳、邓东升、萧好福、萧好莉,他们都是以少年口吻在描述这个世界,努力复活另一个自己,在文学的世界里再走一遭。
说起少年视角的由来,苏童说,我和余华从小的生活环境一样,都是街头少年,余华早期的作品,我读后就是我的少年时代所散发的气息,这也是我和余华惺惺相惜的原因之一。
儒雅绅士 擅写女性
一株醒目的红枫,四周围着桃树、梨树、杨梅树、橙子树、枇杷树等,像一个私人的植物园。院子里遍植绣球花,如蓝色的无尽夏、粉色的夏洛特、多色的魔幻革命,再加上东洋杜鹃、海棠花、三角梅,每逢盛花季,整个院子繁花似锦。池塘里养了数十尾锦鲤,它们在清澈的碧波中轻盈游弋,所到之处,涟漪轻漾,仿佛是时光流转的痕迹。
苏童在不外出时,每天都要到院子里莳弄花草,浇花施肥,给锦鲤做水循环。他说,这个院子其实是后花园,比其他人家的大许多,紧贴着小区院墙,所以,能多种不少花花草草。“我现在长年蜗居在自己的小楼里,读书、写作、朋友聚会,没有什么野心,只想过平静的生活。”
除了写小说,这几年苏童开通了自己的视频号,还频繁上起了文学综艺节目。视频号上发布的第一条视频,是一段自我介绍:“很多人看完我的书,以为我是个女作家。”事实如此,现在很多年轻读者在没见过苏童本人之前,仍会有这样的错觉,这是因为他的作品中女性形象太深入人心了。《妻妾成群》里与世俗抗争的颂莲,《碧奴》里以孟姜女为原型的碧奴,《红粉》里的秋仪和小萼,《妇女生活》里的三代女人娴、芝、箫,这些女性有的艳若桃李,有的冷若冰霜,有的独立刚强,有的清纯明亮,她们在苏童的笔下生动而鲜活,难怪被称为“最了解女人、最擅长写女性的作家”。莫言也说,“苏童作品中对女性的把握,是天生的。他对女性情感的把握准确,是我望尘莫及的。”
而上文学综艺节目,让他不再躲在文字背后,而是直面读者,让所谓的神秘感消失,真正建立起与这个世界、与读者的联系。他并不讳言自己与外界的联系,而是积极主动伸出双手迎接新事物,“我觉得都是有效的,也是唯一神圣的。”
上综艺多了,直播节目做多了,他也会感到疲倦,在新书出来之前,他已经对上节目心生“畏惧”,但又架不住出版方和朋友的一再劝说,一次次退缩,一次次成行。他不是一个擅长拒绝的人,永远有着孩子般的纯真。他经常说余华是个超级大网红,有着巨大的流量,他和莫言还有余华在北师大国际写作中心共事过,“每次余华接受采访都会提到我们,我们成了他身边的两个‘词语’”。而他不知道,成为超级大网红的余华被网友描绘成“潦草小狗”,他自己成了衣着精致的“雅痞绅士”。这样对比鲜明的两位作家,几十年来竟成了文坛的最佳拍档。
时代风云 文学原乡
自《黄雀记》获茅盾文学奖后,苏童鲜有作品出版,更多的是作品再版和经典作品结集出版。他把大量时间投入到全新长篇《咸水塘史》的创作中。从20万字到80万字,紧接着,又写到100万字,直到2024年年末,他又将100万字砍到47万字。这一晃就是11年,11年里,《咸水塘史》一点点垒高,一点点溢满,然后又沉降下去。他说,他砍掉最多的是另一个咸水塘的故事。“原来,我要写千里之外的另一个咸水塘,书中失踪的孩子成长的地方。但后来觉得太冗长了,所以又拉回来,只讲南方这个咸水塘两岸的事。”
2025年春节前夕,《咸水塘史》完稿,名字变成了《好天气》。苏童说,好些朋友反映“咸水塘史”这个书名太宏大太沉重,曾经想过用书中篇名《白天气》,美国作家德里罗有一部作品叫《白噪音》就挺好的,但后来想想又觉得不够,不能概括整本书。直到有个学生提到《好天气》这个书名,突然就觉得很好,是一个有好兆头的书名,“不管天气好坏,我们都随身携带一本《好天气》”。
本文作者根据《好天气》中的意向手绘向日葵
《好天气》讲的是两个同龄孩子的故事,通过两个同名母亲展开。咸水塘东岸的孩子生活条件相对优越,但毫无心计,经常跑到塘西玩,恰好塘西的同龄孩子丢了,塘西的妈妈便以为孩子回来了,于是闹剧频出。最后,孩子找回来了,所有人都不确定是不是当年走失的孩子,但既然回来了,就是阖家团圆了。时来运转,塘西这户人家迎来了新机遇,不仅贸易走向海外,还创办了公司。而塘东这边的同龄孩子则成为塘西人家的司机。
二十余年的跨度,《好天气》像一部史诗,记录了从古典传统的20世纪70年代到外资进驻的90年代,涵盖了社会飞速发展时期的蛛丝马迹,充满了年代感。书中城乡接合部的水泥厂、炭黑厂、硫酸厂等导致了白天气、黑天气、酸天气等,从而引发人们身体上各种奇怪的病症。随着时代发展,人们对环境环保的意识增强,城乡接合部也迎来巨变,最终,人们都迎来了好天气。用米兰·昆德拉的话说就是,作品是在抒情的废墟上建立起来的。
有意思的是,这次苏童又将他的文学原乡香椿树街进行了无缝植入,书中写到“我”的母亲在遭遇咸水塘的各种糟糕天气之后,去香椿树街看中医,这才发现离咸水塘不过八百米的香椿树街天是蓝的,云是白的,是真正的好天气。
作|者|手|记 “文学的仆人”
苏童曾经说:我只不过是文学的一位忠实仆人。《好天气》交稿后,他说得最多的一句话就是,你们不用紧张,每本书都有它自己的命运。他用毛笔手绘了一张《咸水塘地图》,他说是下了一番功夫的。有了这张图,我们可以窥见香椿树街不远处的景象,以及这里发生的怪诞往事。
苏童手绘《咸水塘地图》
为了赶制周边,我们的文创团队说要是有苏童手绘地图那样的画就好了。因为实在不好意思再请苏童老师画插画了,于是,我使出浑身解数,连夜绘制了几幅插画,有向日葵,有白蝴蝶,都是书中的意象。又画了几张苏童老师的肖像,总觉得不满意,人像是最难画的啊。最终,一张面带笑容的速写出来了,和其他几张表情凝重的相比,这张轻松活泼,少年感满满。画完有些忐忑,连夜发给苏童老师,没想到很快就收到点赞的反馈。
本文作者手绘苏童像
夜晚,花香馥郁。想起自己看完《好天气》后脑海里涌现出的一句话:人生风风雨雨,总会迎来好天气。
网址:苏童:人生风风雨雨,总会迎来好天气 https://klqsh.com/news/view/37412
相关内容
早安! 用平静的微笑,治愈生活的波澜,好的人生不慌不忙,风来雨来,都轻松今日雨水|江南烟雨、巴山夜雨、冻雨…雨水的“雨”不简单!
一切都是美好的,历经两世风雨换来一世安宁
这暴风雨,带冰雹,人都吹跑好多个,太吓人了
短剧《我化风行万里》热门短剧热门短剧短剧明天总会到来
张雨绮:浮光掠影间的真实人生——从争议女王到乘风破浪的姐姐
读懂苏轼,人生快乐
陆雨婷20岁生日会 以音乐之名见证成长
春雨为何多在夜里下
雨水易生湿,重在祛湿邪