“井”眼观天 照见京华

发布时间:2025-06-19 05:57

北京胡同游,感受老北京的市井生活 #生活乐趣# #旅行建议# #历史文化游#

潘孙千千

“出了胡同口往南走几步,就是井窝子,这里满地是水,有的地方结成薄薄的冰,独轮水车来一辆去一辆,他们扭着屁股推车,车子吱吱扭扭地响……”林海音在《城南旧事》一文里的这番描写,让整座北京城都越发灵性了起来。

在这座千年古都纵横交错的轴线文脉中,遍布着大大小小的“井”,“井”不仅是田间地头、市井院落中滋养生命的汲水之地,更是民俗传说、建筑装饰中孕育文化的活水之源。从元大都“因井成巷”的营城智慧,到王府井大街的地名记忆,再到隆福寺藻井上荡起的璀璨星河,“井”如同一条隐形的线索,串联起北京的过去与现在、烟火与诗意。

故宫太和殿蟠龙藻井

隆福寺盘龙藻井

王府井大街上的井盖

隆福寺星空藻井侧面

孔庙砚水湖

金台古井侧面水波纹雕刻

水井滋养的生存智慧

要说北京的井,不得不提到的就是北京文化的重要名片之一——胡同。在元代都城营建时,蒙古先民由于世代栖居于干旱的草原地带,尤为珍视生活必需的水资源,而在不靠近河流或湖泊的地方,只能通过水井来获取水源。所以,建设水井在当时的城市规划中被置于优先位置,形成了北京“凡居所必凿井”的布局,水井由此成为每家每户日常生活的标志性符号。长此以往,蒙古语“水井”一词的发音“胡同”逐渐成为我们如今熟知的意思,其指主干街道之间较小的通道,既是北京地区特有的城市景观,又暗含着水井与居住空间的共生关系。

北京地名中不乏“井”的身影,如王府井、双井街道、七井胡同等,这些名称的由来皆因旧时水井的存在。明清时期,北京城内分布着上千口水井,甜水井与苦水井的差异,催生了独特的“水伕”行业——用独轮车推着木水桶穿行于胡同间的送水工。胡同青石板上的车辙水痕记录着北京老百姓对于甘泉的渴求。

除了提供饮用水之外,水井还兼具田地灌溉、建筑消防、食物保鲜等实用功能。例如,北京故宫内虽现存七十余口水井,但因水质问题而多发挥消防、清洁与消暑之用,宫内饮用水则需从玉泉山运入。此外,故宫中最大的戏台畅音阁的地下室里也挖了一口水井,目的在于扩大共鸣声,增强舞台的音响效果。位于北京大兴区念坛公园内的“幽州台歌”景点,是为纪念唐代诗人陈子昂而建。这一景点有一巧妙之处,就是后人在修缮幽州台时,依据相关历史传说,于幽州台旁复原了一口古井,名曰“金台古井”。金台古井的侧面以水波纹雕刻作为装饰,符合古人“以井厌火”的想象。这暗示着金台水井在当时不仅满足了人们的饮水需求,更重要的是为木质结构的幽州台建筑提供消防用水。因此,水井既是北京城市变化的历史坐标,又折射出中国先民古老的生存智慧。

井台铺展的民俗画卷

北京老百姓傍井而居的传统,使得水井由原本的生存必需逐渐向文化象征转变,被赋予了烟火气息与乡土情怀,这便是市井、乡井、背井离乡等词语的由来。在日常生活中,井台是邻里交流的重要场所,清晨之时,妇女们挎着木桶在井台边洗衣择菜,午后傍晚,老人们摇着蒲扇坐在井台上纳凉闲聊,一旁还有儿童嬉戏打闹。正如林海音在《城南旧事》中描述的井台边生活片段,一方小小的井台,见证着北京的市井百态。不难看出,“井”早已超越实用功能,成为北京极具代表性的文化符号。

水井孕育了北京丰富多彩的民间习俗与传说故事。早在元代,北京已有“引龙回”的习俗。依据《析津志辑佚》(《析津志》是由元代熊梦祥编纂的北京首部地方志,原书约成书于1368年,后散佚)中的记载,每逢二月二“龙抬头”,各家于五更之时用石灰旋绕水井撒一圈,而后引向自家屋内的墙根、灶脚处,灰粉蜿蜒盘旋犹如龙王入室,以此祈求风调雨顺、吉祥如意。“打午时水”也是中国民间的一个重要习俗,“午时水”指端午节正午从井中汲取的水,在古人看来,端午正值仲夏,午时阳气达到鼎盛,井水因吸收了天地之阳气而被称为“极阳水”或“正阳水”,具有驱邪避祟、洁净身心、消除灾障的功用。同时,水井的狭窄与封闭特性激发了人们对于它的奇妙想象,从而让以井为主题的传说更显神秘色彩。例如,现为北京重要交通枢纽的北新桥在古时就有锁龙井的传说,将明初军师刘伯温联合高僧姚广孝擒龙的玄幻故事融入现实地标。

此外,北京孔庙中一口名为“砚水湖”的古井也颇具故事性。由于古井形似砚台,乾隆帝为其赐名“砚水湖”。相传,这口井中的水清甜甘洌,如果平民百姓喝了井水,便感到心神安宁、求知若渴,而若是文人学子饮用井水或以井水磨墨,便能文思泉涌、笔下生花,于科举之中拔得头筹。尽管因北京地下水位下降,如今井水已几近干涸,但每到考学的关键时刻,仍有众多学子前来砚水湖边祈求“圣水”庇佑,许愿金榜题名。这些流传至今的民间习俗与传说故事,如同井水般浸润着北京百姓的城市记忆,使得“井”成为地理空间与文化空间交织的意象载体。

藻井开拓的精神空间

当我们俯身探秘水井,追寻深藏在井底的文化密码时,穹顶之上的藻井同样是北京文化的重要表征。藻井是中国古代建筑中呈穹隆状的装饰构件,四方叠涩,交木成井,一般被置于建筑顶部的核心区域。其历史可追溯到汉代的墓室装饰,及至明清时期,藻井成为宫廷建筑的标志性装饰。在北京中轴线上,故宫太和殿、慈宁宫内的蟠龙藻井,以及隆福寺的星空藻井、盘龙藻井尤为经典。“藻”原指生长在水中的植物,后在艺术领域多用于形容华丽的文辞与华美的色彩。如今,藻井因其精妙绝伦的雕工与华贵绚丽的彩绘而被人们誉为“头顶的星空”。

水井以实用功能维系生命,而藻井以艺术形式承载精神,二者看似无直接关联,却通过“井”形成深刻的文化链接。从词源上看,“井”的字形模仿水井周围的木栏框架,因木栏方方正正而引申出井然有序、井井有条等词,所以“井”具有秩序之意。水井基于地面向下凹陷,是连通地脉的媒介,代表着地下空间的秩序。藻井基于屋顶向上凸起,形如倒置的水井,将地下的秩序感投射向天穹,仰望九霄。由是观之,水井在方寸之间为藻井提供了结构原型,而藻井通过向上反转完成了从地面到天空的视觉转化。水井和藻井联合在一起,寓意着人间与天界的沟通,在天成象,在地成形,展现中国古人“贯通天地”的宇宙观,以求把握天地万物的规律,顺时而生。

就艺术样态而言,藻井上美轮美奂的图案也与传统水井的纹饰一脉相承。尽管水井主要发挥实用功能,但其四周的装饰性纹样同样不容忽视。在现存古井的装饰雕刻中,以水生植物、水怪水兽为主,是古人在实用性与艺术性双重意义上将防火灭灾的意识并置。而藻井的图案最初也以水草、荷花等水生植物为主,汉代应劭在《风俗通义》中有言:“殿堂象东井形,刻作荷蔆。蔆,水物也,所以灭火。”其中,“东井”是二十八星宿中主水的井宿。可见,藻井在其初创时期延续了水井镇火驱灾、庇佑建筑的功用,升华了水井本身具有的文化意蕴。北京古建筑中的藻井多以龙雕为饰,“龙”贯通了天穹之极与地脉之水,这既体现了中华文明“法天象地”的造物哲学,又彰显出宫廷皇室的神圣性与权威性。

如今,当自来水取代传统井水,当胡同变为游客们争相打卡的景点,当只可仰观的藻井凝缩成手中精美的文创冰箱贴,“井”以另一种方式存续在我们之间——它是地名中的文化基因,是文学中的乡愁符号,更代表着北京包容并蓄、生生不息的城市精神。以一井之微,见千年京华。(作者单位:中央民族大学文学院)

网址:“井”眼观天 照见京华 https://klqsh.com/news/view/39116

相关内容

井柏然刘雯逛街,大表姐走路都要靠井柏然身上太辣眼!
井柏然刘雯合体逛街被偶遇,井柏然主动揽刘雯腰肢,感情稳定超甜
井柏然晒宅家素颜照,自称“中年男子”:一直在看剧本,在家比剧组还忙
网红“井川里子”再回应照片被指擦边
山东钻井工人:我们春节不“打烊”
敦煌藻井图案考:佛教艺术中的宇宙观与几何美学
上京男团,对我的眼睛很好
鲁照华新年玩梗
好久不见苍井空老师了,这是去哪里参加商业活动了?
Valentino华伦天奴于第十五届北京国际电影节期间与北京电影学院主办的“注目未来”

随便看看