安妮·卡森获2026诺贝尔文学奖：一个古典学者，如何重新发明了诗歌

《活着为了讲述》- 莫言，诺贝尔文学奖获奖作品 #生活乐趣# #阅读乐趣# #经典好书推荐#

北京时间10月8日19时，瑞典文学院揭晓2026年诺贝尔文学奖——授予加拿大诗人、古典学家安妮・卡森，以表彰她“大胆且富有创造力的作品，在与古典传统的玩味对话中，为当代文学创造了新的形式”。她是诺奖历史上第19位女性得主，也是继艾丽丝・门罗之后第二位获此殊荣的加拿大作家。

消息传来时，全世界都在打听她是谁，而76岁的她正在冰岛家中。她后来告诉诺奖官方，自己看见厨房地板需要打扫，“于是站起来去扫地”，把通知电话挂掉了好几次。

安妮・卡森在冰岛雷克雅未克的自家厨房里得知获得诺贝尔文学奖的瞬间，照片由其丈夫 Robert Currie 拍摄。

一个“以古希腊语为生”的人

安妮・卡森1950年生于加拿大多伦多。高中时，一位老师带她接触古希腊语，她从此深陷其中，在多伦多大学一路读到古典学博士。1981年，她的博士论文题为“Odi et Amo Ergo Sum”——《我爱且我恨，故我存在》。后来整理出版为《爱欲的苦甜》。出版方在她的作者简介里只写一句话：“安妮・卡森，出生于加拿大，以古希腊语为生。”此后的整个人生，她都行走在古典学与诗歌的交叉地带，几乎每一部作品都从古希腊语的词根出发。这份学术训练赋予了她一种极为罕见的品质——她既是诗人，也是翻译家，还是古希腊罗马语言的解读者。这使得她的写作始终在“翻译”和“创作”之间游走，边界模糊。

卡森的“实验性”是出了名的。她不满足于让诗只停留在纸面上，而是不断试验诗、散文、戏剧与视觉材料的组合方式，让阅读本身也成为作品的一部分。

她的写作方法可以用一个她自己发明的词来概括：decreation（消除创造）。这个词源自法国哲学家西蒙娜·薇依，卡森用它来描述一种写作姿态——不是去“创造”什么新的东西，而是拆解已有的神话、文本和记忆，让被遮蔽的真实浮现出来。她善于让古典文本进入当代情感经验，把学术思考转化为诗歌张力。换言之，她不是在“引用”古典，而是让古典与当下在同一具身体里呼吸。

她最常被提及的两部代表作——《红的自传》和《丈夫之美》——都带有强烈的自传色彩。《红的自传》改写希腊神话中革律翁的人生轨迹，长着红色翅膀的少年与他的红色世界，被她写成了一部“诗体小说”。《丈夫之美》记录了她一段失败的婚姻，兼有人物与情节，在才思与悲伤之间保持着令人不安的平衡。

2000年之后出版的《夜》，或许是理解现在的卡森最好的入口。

作者: [加] 安妮·卡森

译者: 李骄阳

出版社: 文汇出版社

出品方: 新行思

卡森的哥哥迈克尔，贩过毒，于1978年逃走去了欧洲，又去了印度，用假护照旅游，用别人的名字生活。他给家里寄过明信片和圣诞礼物，但从没有回过地址。他爱过一个患癫痫的女孩，她在一个冬天离世。迈克尔和另外两个女人结过婚，“她们都很爱他”。2000年，他客死在哥本哈根，骨灰被撒入大海。

卡森没有写常规的悼亡文章，她做了一本“手账”——准确地说，是一套26米长的风琴折页。她以古罗马诗人卡图卢斯的《第101首诗》为线索，从中提取出63个拉丁词，在每对折页的左侧列出该词条及字典释义，右侧拼贴与哥哥有关的碎片：旧照片、手写信、便笺、拼贴画、希罗多德的段落、对话记录、国际邮票。这本书后来由新行思引进出版，中译本于今年6月面世。她说，语言永远比人类的爱与回忆晚到一步。

迟到二十年的相遇

这是一位被哈罗德·布鲁姆称为的作家，也是英语世界公认的“最重要的在世诗人”，苏珊・桑塔格说：“我会读安妮・卡森写的任何东西。”但与她在英语世界的地位相比，卡森被系统译介进中文世界，晚了近二十年。2021年1月，译林出版社推出《安妮・卡森诗选：红的自传・丈夫之美》（黄茜译），首度引进她的作品，至今在豆瓣保持8.8分；此后，《若非，冬季：萨福断章》《夜》相继出版。

下面是安妮·卡森的作品《修昔底德论战争》的摘录，来自即将出版的《闲暇时分的男人》，译者包慧怡，由出版社授权发布，让我们一起感受一下她的文字。

《修昔底德论战争》

……

弗吉尼亚·伍尔夫在第一次世界大战初起时写下《墙上的斑点》。她同样以编年开篇。但与修昔底德不同，她并未攀升至寻常时间之上的高处，俯瞰众生与众生的计量。她始终留在自己的时间之内。她驻留于时间的中心。“是一月中旬，当时我……”可是你又如何知道，何谓中旬？作为时间概念，它含混不清，边缘一直蔓延到一个人从落座之处所能望见的尽头。坐在那儿能看到的是火焰，书页上的昏黄光晕，圆形玻璃碗里的菊花，香烟的烟，燃烧的煤，还有古老的白日梦，梦中有旗帜鲜赤，还有红骑兵向黑岩石攀援。人所见的，是时间的中心。看到那里什么也没有发生，因为中心永远不会发生任何事。直到发生的那一瞬。“让我如释重负的是，看见那个斑点打断了……”

对伍尔夫和修昔底德二人，标出战争的开端都至关重要。否则，战争太容易迷失于时间的中心……“那始终是最神秘的一种迷失。”1914年，世上还没有房屋废墟或尸体的照片的踪迹。修昔底德告诉我们，底比斯人潜入普拉提亚，“是因为预见到战争将至，想趁和平尚存之际夺取普拉提亚，趁战事尚未昭然若揭”（2.2.3）。诚然，那个夜晚几乎无一事昭然若揭。凭城内私党的密谋，底比斯人神不知鬼不觉地潜入普拉提亚，随后却立刻偏离了既定战略。他们的计划原本清楚无误：立即进攻。然而他们却把武器堆在市场上，坐下来提议谈判。为什么？这成了他们覆灭的起点。修昔底德没有给出解释—“历经这许多文明之后，我们的生活终究是一种偶发事件”，弗吉尼亚·伍尔夫说。与此同时，普拉提亚人正从内部拆毁自己的文明—凿穿房屋之间的隔墙，以便集结力量，倾力出击对抗底比斯人。他们等待着黎明前的至暗。

他们发起了进攻。

“头发向后飞扬，一如赛马之尾，”伍尔夫写生命之迅捷。死亡也同样迅捷—在那个无月之夜的惊恐街道上（修昔底德的注解：“由于这些事发生在月末”［2.4.2］），落起雨来，落下的不只是雨，还有屋顶上尖叫的女人和奴隶朝底比斯人掷下的瓦片。他们死了，因为在属于他人的夜晚那黑暗的实质里，所有街道看上去都一个样……“一切都如此随机，如此偶发……”所有树木看上去都像人。有人用长枪的枪尖—而不是像样的门闩—顶住了他们进城的那道城门：规则荡然无存！也许正是在泥泞中奔逃之际，他们才蓦然明白，和平已逝，战火已燃。因为和平关乎通行的做法。“星期天下午散步，星期天午餐，谈论死者的方式，衣着与习惯—比方说，所有人同坐一室直到某个时辰的习惯，纵然无人喜欢。万事皆有章可循。”然而在战争中，她如此形容，他则如此描绘那些在街尾房间里赤身被擒的底比斯人：“一丝不挂，骤然坠临上帝脚下！”……

……

战争初起，规则、时间与自由刚刚开始脱轨的时候，你仍能安坐，仍能宁静地参详墙上的一个斑点。它是黑色的吗？是个洞吗？来自一枚钉子，还是某种圆形的物质？在某些光线下，它难道不像正从墙面上凸起，“投下一道可见的阴影”？这类揣想“颇有哲学意味，令人预约”，她说，并把自己比作一名退役上校，正琢磨南部丘陵间的某些小土丘：那是坟冢还是营地？这重要吗？战争一旦爆发，多数营地转眼就会变成坟冢。修昔底德告诉我们，普拉提亚遇袭之后，战争旋即爆发……

时间拥抱青年，青年拥抱战争。看那一圈圈军队，环环相衔。看它们移动、滑行，绕着渐次空洞、渐次黑暗的中心旋转，直至漆黑一团，一如墙上的斑点。

伍尔夫猝然结束了《墙上的斑点》。沉思之中，她发觉有人站在身旁看她，并说：“我出去买份报纸。”

……

修昔底德在《历史》中自“开春时节”起笔书写战争。此后，他只关注战役的季节：寻常的年份被标作“夏季与冬季”。春天消失了。于是，普拉提亚事件后不到一年的那个冬天，雅典人依照先人传统，公费安葬了战争中头一年阵亡的将士。据说，伯里克利面对他们的遗体发表了葬礼演说，并叹道，国家失去这些青年，犹如从四季之中抽走了春天。“发生了剧烈的动荡，”弗吉尼亚·伍尔夫如是写道，就在察觉有人站在身旁看她的前一刻。在一封（多年后的）信中，她追忆那个时刻：

我永远忘不了写下《墙上的斑点》的那一天—恍若闪电，翩然如飞，在长达数月的苦心经营之后……随后伦纳德走了进来，我喝起牛奶，掩藏内心的激荡。

（致埃塞尔·史密斯的信，

1930年10月16日）

*本文为节选，有删减

网址：安妮·卡森获2026诺贝尔文学奖：一个古典学者，如何重新发明了诗歌 https://klqsh.com/news/view/466776

相关内容

安妮·卡森获2026年诺贝尔文学奖，杭州译者称“她的诗歌很难进入”
这次网友预测成真了，2026诺贝尔文学奖安妮·卡森获奖
加拿大作家安妮·卡森获2026年诺贝尔文学奖
2026诺贝尔奖文学奖得主安妮·卡森，首个简体中文译本来自南京
加拿大诗人安妮·卡森获诺奖，她是“写诗也能赚钱的女诗人”
2026 诺奖文学安妮・卡森：凭什么是她？褒贬争议一次性看懂
安妮·卡森图书编辑：卡森获诺奖“毫不意外”，该拿的奖她都拿了
诺贝尔文学奖，凭什么是她？
2026诺贝尔文学奖｜安妮·卡森：在“及时止损”的时代，我们还敢爱吗？
直接挂断诺奖来电！新科诺贝尔文学奖得主：今天只是平常的一天

随便看看