八年脱口秀，笑谈人间百态

看脱口秀节目能让人捧腹大笑 #生活乐趣# #娱乐#

自从桃厂和鹅厂的脱口秀“换乘恋爱”之后，硬糖君就有点为难了。

真的是一点都看不过来。这边一个节目分成上中下三部分，那边也不甘落后，有的甚至分成一二三四四部分。就算只看精简版，每部也要花上接近一部电影的时间。

二是，根本分不出谁是谁。在选题会上，我们连选手的名字都记不住，更别提区分他们的平台了。前者怪自己记性不好，后者则是犯了大忌。

正如邱瑞所说，以前总是害怕不能上节目，还得先通过海选。现在则不同了，“这个不行还有别的地方可以去。”从演员的数量和演出市场来看，脱口秀行业确实有了巨大的扩展。但另一方面，我们也明显感觉到脱口秀的话题范围变小了，更多地转向了内心——对外部世界的探索和思考越来越少，反而更多地在反复琢磨自己的情绪。

说穷，高寒的穷是从“养鸡王子”变成了卖假鞋的代言人，小四爷直接自称是“穷二代”，大国手则创造了“小确穷”这个词；说职场，火锅讲述自己在边境当警察时如何为居民捉猪抓鸭，侯智元则说他做外包时还得向领导借钱买电脑；说学历，小奇调侃中专生为了显得像中专生而边摇手边说话，Kid表示自己是普通本科，经常觉得自己被社会夹在中间，鸡翅则说“沉默是今晚二本生的常态”。

这确实挺有趣的，但一想起早期那个代表贫穷的何广智，在法律允许的地方拼搏，在地铁上看“继承法”，在理发店被生活的琐事困扰，就不禁让人感叹，世界变了，我们也跟着变了。

现在总觉得像是在参加一个特别的考试，有人在分发准考证：“你是参加‘穷途’科目的，去一号教室；接着是‘职场’科目的，你们稍后跟上；‘学历’科目的稍等通知；‘性别’科目的留在原地，需要进行二次审核。”

话题太窄了

脱口秀综艺从2017年8月11日在腾讯视频首播开始，已经经历了“八年抗战”。在2017到2020年的初期阶段，它的创作非常注重对外界事物的观察。

卡姆模仿黑车司机拉客的段子“沙河沙河走了走了”，生动描绘了城市生活中的真实情景，尤其是他撩起衣服露出肚子的部分，真是惟妙惟肖；杨蒙恩用“遍地是大王，短暂又辉煌”来讽刺脱口秀行业迅速扩张后出现的虚名泛滥，这是所有新兴行业都会经历的泡沫阶段；何广智早期描绘地铁拥挤场景的“被挤得双脚悬空还能淡定刷手机”，则成了人们生活韧性的象征。

这些作品虽然有个人的观点，但主要还是在观察社会现象，所以很容易被大家接受和理解。最近两年，脱口秀的焦点开始转向了更私人的话题。比如在暑期档的《喜剧之王单口季2》和《脱口秀和Ta的朋友们2》中，表演者们大多是在分享自己的感受和经历。

在《喜剧之王单口季2》里，大老王分享了他对下班时间的一些想法。原来公司规定7点下班，但只有9点打车才能报销。8点59分打车，司机立刻接单，但要自己付钱。等到9点再打车，虽然要排队，但至少不用花钱。徐指导还讲了自己爷爷容易受骗的事，特别是那些在缅北发生的慈善骗局，爷爷几乎成了这些骗术的受害者。

在《脱口秀和Ta的朋友们2》里，呼兰讲了一个关于自己36岁本命年的禁忌和民间习俗的故事，内容挺有意思的。锐锐则讲了一个城里女朋友想回农村生活的趣事，他无奈地说：“我辛辛苦苦30年从村里出来就是为了接你啊！”

这些观察非常细致，比如是8点59分打车好还是9点整打车好，假茅台的包装正面是设计图案背面是爷爷写的草书，还有属蛇的人和属鸡的人相冲，因为鸡可能会叼走蛇。

但如果太过于细腻，就像张爱玲说的，就像是在盯着自己的肚脐眼看。这些话题确实能引起大家的共鸣。毕竟现在很多人都感到疲惫，都在寻求情感上的支持，当他们在外面得不到满足时，就会转向内心寻求答案。但是，每个人对自己的了解总是比对别人的更深入。虽然大家可能会说“没错，我也是这样”，但往往缺乏那种真正理解的深刻感受。

早期的脱口秀话题多样，思文曾分享自己与丈夫之间的趣事，用幽默的方式解读亲密关系。张博洋则调侃键盘侠，讽刺他们为什么不成为算盘侠，以此来揭示网络舆论的极端现象。杨笠开创了先河，她以尖锐的视角探讨了性别问题。相对柔和一些的内容有：“我常常沮丧地发现，那些比我强很多的女生，她们的男朋友我居然都不喜欢。”而最引人注目的则是：“那么平凡却又那么自信。”

过去我们对外界的新鲜事物多有关注，但现在更多讨论的是职场里的那些事、身材焦虑、家庭暴力、性别问题以及学历带来的困扰。这种从外部转向内部的转变，既是因为社会压力的影响，也是娱乐行业为了减少风险所采取的一种策略。

是随意聊天还是生存之道？

从关注“大世界”到聚焦“小自我”的变化不是无缘无故的。一方面，我们可以说脱口秀演员是为了捞取各种“话题红利”；另一方面，他们转向谈论更安全的小话题，或许也是迫不得已的选择。

以前没人说这些话题，所以脱口秀才这么受欢迎。《喜剧之王单口季2》里，王越说痛经像“几个人抬腿撞树”，黄一瑾讲职场性骚扰，李酌妍反抗相貌霸凌。这些内容并不是事先安排好的，而是表达者们自然而然的想法。

当然，硬糖君并不认为早期的脱口秀就是最好的时代。想想看，八年前，男脱口秀演员竟然会用身材、胸部和性感的话题让旁边的柳岩感到不安。李诞眯着眼睛说：“柳岩是内娱里唯一一个看剪影就能认出的人。”王建国则说：“当别人看着柳岩的时候，她总能知道别人在看什么。”

气氛里透着股说不出的别扭，但大家都没开口。如果说包贝尔的婚礼是对柳岩的一次现实中的欺负，那么八年前《脱口秀大会》第一季就是对她精神上的侮辱。要是放在现在，这种针对女性的玩笑肯定不会出现，而且女演员们也会大胆站出来表达不满。现在脱口秀中涉及女性话题越来越多，杨笠功不可没。“以后我们就讲这个了”，这可以说是杨笠给脱口秀行业定下的一个“五年规划”。

步惊云说她要当一个大胆的女子，这其实是对“柳岩困境”的正面回答。女人即使大胆，也不会做出偷拍、偷内裤或者猥亵他人的行为。在竞争激烈的环境中，步惊云的文字犀利且引人深思，表现得很不错。

很容易明白，脱口秀节目通常避免讨论政治话题，最多像孟川那样开玩笑说“山东两百年出一个美国总统”。就像线下脱口秀经常使用LGBT笑话，甚至无聊到展示腹肌，只为逗乐现场的同志观众。这样一来，性别话题就成了女性演员的安全地带。敢于表达自己的观点会加分，而且内容质量好自然会受到欢迎。

男人们喜欢谈论贫穷经历、投资故事、中学时代的回忆，以及从普通学校到重点大学的奋斗历程。有趣的是，这些话题中的男性往往感到比较脆弱，觉得被社会边缘化了。他们提到年轻时因家庭经济状况不佳或外貌问题而感到自卑，但实际上相比女演员们描述的少女时期，他们的处境还是要好一些。

硬糖君对热门话题并不反感，只是觉得这些话题配上的内容往往不够精彩。就像在“学哲学”这个领域里，有的大人物虽然号称讲的是哲学，但他们的内容却显得空洞，讲述的无非是些抽象的贫穷和抽象的爱情故事。由于这些故事听起来不真实，也就让人感觉不到真诚。

脱口秀现在就像同题作文一样成熟了。要想脱颖而出，就得像小奇一样。小奇用“中专生鱼妹（愚昧），是哪个平台的主播”来出奇制胜，用“中专生心态”来回味无穷。

个人伤痛的公开分享

高寒提到他希望脱口秀能回到大家都专注于讲笑话的那个时期。这句话似乎暗示现在脱口秀更注重其他方面，而不是笑话本身。这种观点与浙江宣传的文章《谨防脱口秀滑向性别对立的泥潭》有些相似。不过，硬糖君并不认同这种看法。如果想回到过去，那不妨自己尝试，但面对初出茅庐的何广智和斗志昂扬的呼兰，恐怕难以实现。

话说回来，同样是女性话题，我想双手双脚为房主任欢呼雀跃，却没法在小帕的故事里释放出来。当一个满身伤痕的人撕开自己的伤疤，轻描淡写地对我说“人生就像地狱”，屏幕前的我是很震惊的。当伤痛已经成为过去，迟来的安慰还有用吗？

今年，不少女脱口秀演员的表演内容，都以她们艰辛的成长经历为背景。硬糖君很高兴她们以智慧的方式分享这些故事，同时也为她们在成长道路上的坎坷感到心疼。小帕说：“弟弟没有自己的老婆要打吗”时，我的嘴巴不自觉上扬，但随后又陷入了道德的挣扎。刻舟求剑，我本非痴。朝花夕拾，暗流密布。根本没有什么轻舟已过万重山，连站在台上的本人都还在落剑之处。观众该不该笑，我不知道。

如今，脱口秀节目也成了人们分享伤痛故事、寻求心灵慰藉的地方。当房主任讲述自己的离婚经历时，台下的演员们都不禁流下了眼泪，屏幕上的评论区也充满了观众的共鸣：“这简直就是我妈妈的故事。”当个人的痛苦被大家共同感受和笑声中化解，那些原本私密的心灵创伤也就得到了一种公共的疗愈。

雷蒙德的“感觉结构”理论很好地解释了这种变化。当传统的宏大叙事不再有效时，个人开始通过讲述自己的小故事来寻找归属感。最近的节目里，经常可以看到中专生自嘲、哲学专业的人自我调侃、高学历者展示他们的文化衫、做题高手自我反省。这实际上是一种“反身性身份认同”，就是通过公开自己的尴尬经历，将其变成群体的荣誉标志。

说到底，无论是看世界还是关注自己，脱口秀其实就是在真实地展现这个世界的变化。就像现在许多电影都是小制作一样。不过，当我们从个人的角度出发时，更要注重内容的质量，否则就变成了跟风凑热闹了。

同样是幽默风格，大国手的文字完整性就比不上鸟鸟，而“水滴chill”这种老梗，让人真想当场要求退票；那些讨论哲学话题的选手，动不动就提到“穷则思辨”，让人感到厌烦；中专梗用得太多，更像是给一群人贴标签，相比之下，小奇那种“我们不是坏孩子”的表演，才是真正戳中要害的。

“穷有多种表现形式”，我们不能被表面现象误导。毕竟，富人可能过着奢华的生活，而穷人则各有各的困境。如果我们用固定的看法去评判别人，时间长了反而会加深这些偏见，并且陷入单一的评价模式。特别要说的是，某些网络红人年复一年地嘲笑说唱歌手没文化，似乎也从中获得了不少好处。

怎样通过欢笑重新连接我们和外界的世界，这还是一个需要我们去研究的问题。看虱子吃饭的样子确实挺好玩，但如果我们抬头望望，看到那华丽的衣裳，会不会有不一样的感受呢。

举报/反馈

网址：八年脱口秀，笑谈人间百态 https://klqsh.com/news/view/189044

相关内容

脱口秀八年，从「世界」到「小我」
脱口秀八年，从“世界”到“小我”
脱口秀里的社会百态，笑过之后细思极恐
“奥运脱口秀：笑谈赛场趣事，致敬运动精神”
脱口秀(清谈、谈话节目)
脱口秀文案中的各种笑点，你笑了吗？
5位脱口秀大咖爆丑闻！百万粉丝哗然：笑果变苦果？真相惊人！
美国脱口秀十大节目排行榜 搞笑的美国脱口秀综艺→榜中榜
长话短说｜脱口秀中的笑与泪
“脱口秀”的悖论

随便看看