梁实秋
知名作家冰心评价他:“花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人只有实秋像一朵花。” 韩寒在采访中公开表示:我以梁实秋为模范,他的文章很幽默,影响我很多。 当代知名作家周国平先生多次表示对他的敬意,将他视为自己的文学偶像。 他更是央视、人民日报极力推崇的文学大师,受到余光中、季羡林等一众文化名人的罕见集体盛赞。 他的文字,诙谐中带着洒脱,温润中有着深沉,被誉为“三代国人的人生读本”,改变了无数人的生活观。冰心与梁实秋的合影
梁实秋:“人在有闲的时候,才最像是一个人。”
许多人,或逐名追利,或求生存,忙碌在霓虹灯下,拖着疲躯,面无表情地穿梭在城市的车水马龙中。
这样,总感觉少了点什么。人,多维度地存在于世界上,忙碌只是我们其中一面。
生活还有江山风月,人间烟火,诗朋酒侪;闲下来感受这些,才能活得更像一个人。
闲,是为了窥见生活本真的面貌。
江山风月,本无常主,闲者便是主人
梁实秋是北平人,生于世纪初,那时还是光绪年间。
他成长于中产家庭,习得诗书,进了清华,虽也出国留了学,但他仍是最具有中国性的文人。
今天再看他,会发现,他对于生活中闲适的体悟,像极了诗词里:
“晚来天欲雪,能饮一杯无?”
“开轩面场圃,把酒话桑麻。”
梁实秋是能窥见生活本真的人,是个真闲人,即便是在那个炮火连天的抗日时期。
937年,七七事变爆发,梁实秋被列入了黑名单。那夜,他写下遗嘱,逃往了开往天津的列车。后来辗转多地,眼见许多亲友被害,疾病乱行。
直到他来到重庆,为战时的后方编写中小学教科书,生活才稍微安定了点。在那里,他与友人合买了一栋房子,梁实秋取名“雅舍”。
在乱世烽火里,一间陋室足以慰人心,更何况陋室亦有雅兴。
962年,与余光中(左)合影于寓中
虽然名为雅舍,但连张像样的床都没有,只是用四只竹凳横放,加上一个棕绷,棕绷容易滋生臭虫。生活物质匮乏。缺油缺米,梁实秋只有在读书写作或者打麻将时,才舍得加几根灯草烧油。编写教材的工作也十分繁忙,还时不时有空袭,命也是悬在半空中。
但梁实秋看到的并不全是这些,他看到了江山风月。江山风月本无常主,他当起了主人。
雅舍建在半山腰,地势高,抬头可见明月,伸手可摘星辰。前面是稻田远山,后面是竹林水池。
梁实秋每日事毕,便从书堆里走出来,忽略敌机呼啸。站在山头,看星月皎洁,听四周犬吠,感微风轻拂。
雅舍前面种着两棵树,每当月明风清之时,朋友们就联翩而至,他们搬出藤椅,泡上清茶,高谈阔论,欣赏这山间景致。当月上中天时,地上树影斑驳,可见几个闲人,兴致勃勃。
梁实秋爱着这里的风和雨,当细雨蒙蒙时,他就趴在窗口,看窗外云雾缭绕,像极了山水画。但有好几次,大雨时,屋顶灰泥往往混着雨水倾盆而下,搞得屋里泥泞难行。但即便这样,梁实秋却认为这是不可多得的经验,还把它写进了散文中。
真正的闲下来,是留心身边的景色,带着一天疲倦的身体,捋捋心情,去看看月是否圆,星光是否璀璨,找到自己能当其主人的那片风月。
闲则能交益友,天下之乐,莫大于是
雅舍虽陋,有友则旺。一人闲可观风月,四人闲则可打麻将。对于麻将,他坦言:“上肢运动很多,就好像游蛙泳,可以锻炼身体。”
有一回梁实秋朋友有事想在雅舍留宿一晚,但夜间漫长,雅舍附近清贫,无娱乐可招待贵宾。于是朋友说:“打个通宵麻将如何?”
胡适与梁实秋品茶 。
当时有一句俚语:“一个中国人,闷得发慌。两个中国人,就好商量。三个中国人,作不成事。四个中国人,麻将一场。”
于是他们约了其他朋友凑上一桌。点上油灯,熊熊灯火下,这几个年轻人意气磅礴。方寸桌子之间,俨然一个战场,激动处,常常人仰椅翻,灯倒牌乱。直到第二天朝日初起,才意兴阑珊。
当时重庆聚集了许多逃难的知识分子,梁实秋风趣幽默,人缘也好,雅舍人气逐渐变旺。山城娱乐的事情少,闲下来的时候,朋友们常常登上几十阶台阶来到雅舍,一起指点江山,喝酒畅谈至深夜,冰心就是其中一位。
有一回梁实秋生日,邀请了一众朋友来雅舍,宴后他硬要冰心在生日纪念册上题字,冰心拗不过,挥笔写下:“一个人应当象一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花。”
接着,其他在场男士便嚷了起来:“实秋像花,是说我们都不能做你好朋友咯?”冰心笑道:“别急别急,我还没写完。”于是续写:“虽然是一朵鸡冠花,培植尚未成功,实秋仍需努力!”
在清苦的岁月里,梁实秋真正能闲下来,也正是因为这帮朋友。生活中,没有什么比得上跟朋友喝酒聊天来得畅快,让人忘记烦恼,投入到真正的闲适里。
梁实秋与夫人韩菁清
那句“偷得浮生半日闲”中的“偷”字写尽了闲的奢侈
但正因其难得,才愈显其珍贵
人活着,从来就不是为了追逐有用之事
清醒时,做做无用之事才能让身体和心境都闲下来
把诗意安放在风月里
将性情寄托在挚友处
让生活笼罩在烟火中
才是真正的闲
世间难得是闲人
愿君当一个闲人
做一个最像人的人返回搜狐,查看更多